Blondā, sīkā tehniķe paskatījās uz mani, kad viņa atkal ienāca istabā, nesot manas mammogrammas filmiņas. Kāpēc viņa tā skatās uz mani? ES domāju. Mana aizdomīgums, mans “parastais” prāta stāvoklis jebkurā ārsta kabinetā pārauga paranojā; mana iekšējā trauksmes sistēma pacēlās no dzeltenās, izlaida oranžo un devās tieši uz sarkano. Mana sirds dauzījās, un es jutos savādi samulsusi, kad istabā ienāca mans ārsts.
Ak, mans Dievs, es nodomāju: Tas ir tas! Es zinu, ka viņa man pateiks, ka man ir vēzis. Daktere Hansena teica, ka viņai vajadzēja veikt ultraskaņu un biopsiju, jo viņa kaut ko bija pamanījusi manā mammogrammā. Pēc stundas es uzzināju, ka pārbaudēs manā kreisajā krūtī atklājās neliels ļaundabīgs audzējs. Nākamajā nedēļā man bija paredzēta operācija.
Ejot uz liftu vēža centrā Sv. Džona slimnīcā Santa Monikā, es jutos sastindzis un mazliet panikā. Bet es arī biju modrāks nekā biju, kad biju ieradies uz ikgadējo pārbaudi. Es pamanīju, ka mani kaitināja agrīnās amerikāņu dekorācijas, tostarp pītie paklāji gaiteņos un uzgaidāmajās telpās, rozā lentes visur. Es uzreiz ienīstu divas sievietes, kuras redzēju 4thgrīdas boutique cenšas uzvilkt šalles un parūkas, lai segtu savas pliko galvas. Es sev teicu, ka nekad nepiedalīšos viņu 'izdzīvojušo' klubā. Lielākoties es vēlējos apstāties tuvējā Bistro, lai malkotu martini uz akmeņiem, manu iecienītāko dzērienu un labāko pretsāpju līdzekli, ko tobrīd varēju iedomāties. Bet es tikko braucu mājās.
Es metos darbā un atliku zvanīšanu ģimenei vai draugiem, racionāli sakot, ka esmu pārāk aizņemts un drīz viņiem piezvanīšu. Bet es to nedarīju. Patiesība bija tāda, ka es negribēju, lai kāds zinātu, ka man ir vēzis. Es baidījos atbildēt uz visiem viņu jautājumiem par manu 'stāvokli'. Vietā, kur es uzaugu, cilvēki nerunāja par vēzi, vai, ja runāja, viņi to čukstus sauca par “Lielo C”. Tam noteikti bija pievienota stigma, it kā tas būtu kaut kas netīrs.
Dažu nākamo dienu laikā apmulsums, ko es sākotnēji izjutu ar doktoru Hansenu, pārauga pazemojuma un kauna sajūtās: es ne tikai jutos nepilnīgs un netīrs, bet arī iztēlojos sevi kā kroplu, bezseksuālu, bezjēdzīgu un patiešām, ļoti vecu. Manas domas par sevi kļuva arvien ļaunākas. Es biju depresijā. Par laimi, es zināju pietiekami daudz, lai atpazītu, ka mana kritiskā iekšējā balss ir iedarbojusies un ka tā izmantoja negatīvu notikumu manā dzīvē, lai uzbruktu man. Lai gan tas man uzbruka par vēzi, pamatā esošais vēstījums bija pārāk pazīstams: mans ķermenis bija bojāts un apkaunojošs. Tādā pašā veidā es jutos pret savu ķermeni kā ļoti gara un kalsna jauna meitene.
Es nolēmu apstrīdēt šos negatīvos uzskatus par sevi, veicot pasākumus, lai vērstos pret tiem. Neskatoties uz to, ka es jutos tik kauns, es pārstāju slēpties. Es sazinājos ar savu ģimeni un draugiem, un es viņiem pastāstīju, ka man ir vēzis. Tas nebija viegli izdarāms, taču, tiklīdz es izdarīju šo darbību, es uzreiz jutos labāk. Manas balss lēkmes mazinājās, un depresija pazuda.
Kad es stāstīju cilvēkiem, ka man ir vēzis, es biju pārsteigts un dziļi aizkustināts par viņu reakciju. Zināmā līmenī es gaidīju, ka viņiem būs tādas pašas kritiskas jūtas pret mani, kādas man bija pret sevi. Bet tā vietā, lai tiktu atbaidīti un atrautos vai atkāptos no manis, viņi bija gādīgi un līdzjūtīgi, mīloši. Viņi mudināja mani runāt par to, ko es piedzīvoju. Es runāju par visu: manām kritiskajām domām par sevi, manām bailēm no operācijas un starojuma, un pat no nāves. Es biju raudājusi, kad biju viena, bet es jutos labāk, izsakot šīs jūtas ar kādu, kam tas rūp.
Tad notika kaut kas, kas mani pārsteidza. No aizkustinošās mijiedarbības, kas man bija ar draugiem un ģimeni, es sapratu, ko es viņiem nozīmēju un cik daudz viņi man nozīmē. Šīs jūtas manī izraisīja dziļas skumjas par attiecībām, kuras es vērtēju, un par to, cik ļoti es loloju savu dzīvi. Bija viens ilgstošs balss uzbrukums, kas bija neatlaidīgs un, šķiet, bija manī: Tu esi vecs! Jūs nevarat strīdēties ar numuru! Bet es pamanīju, ka tad, kad es sajutu šīs skumjas, tas balss uzbrukums pazuda.
Skumjas un sajūtu dziļums, ko es tagad izjutu, radīja manī vēlmi dzīvot pilnīgāk. Dažu nākamo mēnešu laikā es atteicos no sava piespiedu darba un vairāk laika veltīju draugiem un ģimenei. Es sapratu, ka mani 'darba-alkohola' modeļi ir atturējuši mani no tā, ka es ļoti jūtos par savu dzīvi. Viņi mani bija pasargājuši no realitātes, ka laiks gāja un ka nākotnē es sastapos ar neizbēgamiem zaudējumiem. Mainot šos ierastos modeļus, es biju enerģiskāka un vairāk koncentrējusies uz sevi.
Man šķiet, ka esmu guvusi divas svarīgas atziņas no krūts vēža pieredzes. Pirmkārt, es uzzināju, ka tad, kad notiek kaut kas, kas mani biedē un liek man apzināties, cik neaizsargāts esmu, es mēdzu vērsties pret sevi. Tādās reizēs man ir svarīgi vērsties pie mīļajiem, lai neitralizētu vēlmi norobežoties un iedziļināties sevī ar uzbudinātajām sevis uzbrūkošajām domām. Otrkārt, es sapratu, ka tad, kad sāku dzīvot pilnvērtīgāku dzīvi un būt cieši saistīta ar citiem cilvēkiem, es sapratu, ka man ir daudz ko zaudēt. Šī apziņa mani sastādīja aci pret aci ar sāpīgo faktu par manu mirstību, taču tas ir piešķīris īpašu asumu katram manas ikdienas dzīves mirklim.